1978年の衝動と記録。若葉竜也が繋ぐロックのスピリット
1978年、新たなカウンターカルチャーの胎動が、静かに動き始めた年。日本の音楽シーンもまた、やがて訪れる “革命” の気配を孕みながら、次の時代への準備を進めていた。そんな激動の時のなかで生まれた「東京ロッカーズ」は、日本の DIY ロックカルチャーの原点のひとつとして、後年まで語り継がれていくことになる。彼らの姿を、当時の空気感とともに生々しく記録したのが、地引雄一による自伝的エッセイ『ストリート・キングダム』だ。そしてこのインディー黎明期のリアルな記憶が、荒々しくもどこか懐かしい青春映画として映像化された。
メガホンを取ったのは、10年ぶりの監督作となる田口トモロヲ。脚本は、2003年公開の映画『アイデン&ティティ』でもタッグを組んだ宮藤官九郎が手がける。そして本作では、現在進行形でパンク・ロックの精神を体現する峯田和伸と、俳優として独自の存在感を放つ若葉竜也が共演。荒削りながらも確かな熱量を持つ若者たちが一つのムーヴメントを生み出していく――その瞬間を描いた本作の魅力について、二人に話を聞いた。
ryuya wakaba
model: ryuya wakaba
photography: tomoaki shimoyama
styling: toshio takeda (mild)
hair & make up: rumi terasawa
interview & text: miku oyama
─若葉さんは、本作にどのような思いで挑まれましたか？
若葉: トモロヲさんが監督の『アイデン&ティティ』の大ファンで、本当に自分が何をやりたいのか分からなくなったときに観た作品なんです。そのときに「こんな映画があるなら、携わりたい」と思えた、すごく大きなきっかけのひとつになりましたね。オファーをいただいたのはもう何年も前なんですが、こうしてようやくここまで来られたというか、ずっと目指していた場所に辿り着けるかもしれない、という感覚があって。やっぱり特別な思いがありました。
─俳優として活動される中でも、田口さんの作品に出演することは一つの目標だったのでしょうか？
若葉: そうですね。自分の中では、ひとつの区切りというか、第一章がここでいったん完結する、と思えるような作品でした。だから「ここから第二章が始まる」というよりは、むしろもう一度ゼロからやり直すくらいの気持ちで、この作品に向き合いました。
─『アイデン&ティティ』は、バンドが本気で社会に対抗できると信じられていた、いわばバンドムーヴメントの “最後の時代” を描いた作品だったのではと思っています。一方で本作は、そうしたムーヴメントが生まれる “始まり” の時代を描いている作品ですよね。2003年当時は観客として作品を観ていた立場から、今回は演じる側として参加されていますが、その立場の違い、もしくは音楽との向き合い方など、演じながら考えたことがあれば教えてください。
若葉: 僕は、音楽という要素を共通項として見るというよりも、「何かをやりたい」と思う衝動だったり、自分の人生と向き合ったときに生まれる感情みたいなものが、この作品では描かれているんじゃないかなと思っています。だから単なる懐古主義というか、「懐かしいね」とか「この時代よかったよね」「こんなムーブメントがあったよね」といった話ではない気がしています。むしろ今の時代にも通じる、若い人たちが抱えているフラストレーションや不安、そういうものが描かれている作品なんじゃないかなと。当時を知っている人が観て「ああ、こんなことあったよね」とか「いや、実際はこうじゃなかった」と語るような作品でもあると思いますけど、それだけではなくて、もっと普遍的な若者へのメッセージというか。僕にとっては、そういう青春の物語なんじゃないかと思っています。
─お互いの印象についてお伺いできますか？
若葉: 僕はもともと峯田さんが大好きだったので。GOING STEADY や銀杏BOYZ、映画『アイデン&ティティ』もそうですけど、本当にただのファンなんです。だから、ベタな言い方かもしれないですけど、最初にお会いしたときは「本物だ……」っていう感じでしたね(笑)。
峯田: 僕が若葉くんから受けた印象は、一言で言うと、ひらがなで「きれい」。本当にそれしか言いようがなくて。一緒にお芝居をすると、空気の作り方というか、その場の空気がふっと変わるんですよね。すごくしなやかで、「なんなんだろう、このきれいな感じは」と思いました。
─作中で描かれている1978年当時はまだアナログな時代で、自分たちの手で一つのムーヴメントを生み出していこうという空気があったと思います。そうした制限のある環境こそが、創作の原動力になっていた部分もあるのではないでしょうか。役者、そしてミュージシャンとして活躍されているお二人は、そうした制約のある時代が創作にどのような影響を与えていたと感じますか？
峯田: 僕の知っているバンドマンの中にも、SNSを一切やっていない人がいます。しかもそれがまだ10代の子だったりして。世代に関係なく「自分はこれでいくんだ」と決めている人もいるんですよね。今はそれぞれに合った生き方を選べる時代だと思います。周りがこうだから自分も同じようにやる、というのももちろんいいですし、逆に周りがそうだからこそ、あえて違う道を選ぶというのもいいと思うんです。ただ、僕自身は YouTube も見ますし、iTunes で音楽も聴きます。サッカーが好きなので、試合を配信で観ることも多いです。でも、やっぱり現地で観るサッカー、たとえばイギリスのスタジアムで観戦する試合は格別なんですよね。手間はかかるけど、スタジアムやライブハウスの空気は、スマホやパソコンの画面からはなかなか得られないものだと思います。
アナログにはアナログの良さがあると思いますし、一方でインターネットも活用できるところはどんどん活用すればいい。どちらか一方ではなく、それぞれの良さを生かしていけばいいんじゃないかなと思います。
若葉: 当時って、能動的に動かないとなかなか情報を手に入れられなかった気がするんです。今は SNS で流れてくるものをただ見ているだけでも、いろんな情報に触れられるじゃないですか。おいしいものやおしゃれなもの、音楽も含めて、わりと受動的にキャッチできる時代になっていると思うんです。でも当時の人たちは、たとえばフライヤーを見つけたり、自分の好きな音楽を探しに行ったりと、全部がすごく能動的だった気がします。本来は僕らもそうやって動けるはずなのに、受動的な環境が増えたことで、情報も腐るほど出てきてしまった。それは SNS が便利になったからというより、僕ら自身がそういう受け取り方に慣れてしまった部分もあるのかなと感じています。だからこそ、誰か一人でも能動的に取りに行こうとか、自分から何かを始めてみようと思えたら、もっと面白いものが生まれるし、もっと面白いものと出会えるんじゃないかなと思うんですよね。
