森万里子が語る、人類をつなぐプライマルなもの

―森さんにミステリアスな印象を抱いている読者も多いと思います。近年はどのような生活を送られていますか？

コロナ禍以降は、ニューヨークとロンドン、ミラノにいるスタッフとリモートワークで仕事をするようになりました。日本の一般的な就業時間ではなく、海外の時間に合わせて仕事をしているのですが、以前のように周囲に常に人がいる生活ではなくなったことで、時間を自由に使える感覚というか、一人で集中できる時間の大切さを再認識しました。
公園を散歩したり、「かな書道」(平安時代から続く仮名文字の書)を嗜んだり、心を整える時間を持つようにしています。日々、いろんなことが起きるわけですが、そうした時間を持つことがグラウンディングになり、自分が本当に何をしたいのかということに向き合える。コロナ禍にその時間の重要性を学んだので、今も日課にしています。

―あらためて自分の軸を確かめるような時間が増えているのですね。

ええ。それは、自分の物差しを養う時間でもあります。平安の書や私が長年嗜んでいる茶道には一種の「文化的な重力」があり、そこに身を委ねることで文化の豊かさを味わうことができます。制作の時間そのものも大切ですが、その土台となる時間が私にとっては大事です。こうした時間を日常的に持つことは、活動の目的を見失わないための秘訣だと思います。

―そもそもの話ですが、森さんは当初ファッションを学び、1980年代後半、ロンドンを訪れたことを機にアートの道に進みます。この転換点には何があったのでしょうか？

ロンドンには10代で初めて一人で訪れ、1987年の夏休みに知人のアーティストの部屋にお邪魔するかたちで2度目の一人旅をしたのですが、その頃がちょうどインスタレーションアートが台頭する時期でした。当時は、アートと言えばまだ絵画や彫刻の時代。そんななか、大きなスペースを使った新しい表現を目撃し、まるで幼少期に椅子をひっくり返して遊んだときみたいだと感じて、とても楽しそうに見えました。
特に印象的だったのが、Richard Wilson (リチャード・ウィルソン) というアーティストの、床全体に流した黒いオイルに空間が映り込む作品。とにかくセンセーショナルで、そこで開眼させられたというか、そうした状況を経験できたことが、制作に向かうイニシエーションとして大きかったです。その後、1988年にチェルシー美術学校に入学し、卒業展に出品した「New Collection」という作品は、アート誌『frieze』の創刊号(1991)にも掲載されました。同誌を始めたのは同世代で、「ページをあげるから何かやってよ」と声をかけられました。

―当時のロンドンは、今年東京でも展覧会が開かれた「YBA (ヤング・ブリティッシュ・アーティスト)」という型破りな若手作家群が登場した時代ですね。『frieze』創刊号の表紙はまさにその代表である Damien Hirst (ダミアン・ハースト) が飾った。あらためて考えると、駆け出しの頃の森さんが YBA の作家と交流し、同じ空気を吸っていたのは興味深い話です。

当時のロンドンは閉鎖的で、若い表現者の活躍の場がありませんでした。画廊が扱うのは巨匠ばかりで、社会の景気もあまり良くなかった。そんななか、ゴールドスミス・カレッジ (ロンドン大学のカレッジの一つで、ハーストをはじめ YBA の作家を多く輩出した)の学生とキュレーターの Carl Friedman (カール・フリードマン) たちが倉庫などで展示を行い、それが一種のムーブメントになった。
面白いのは、この若者の動きを業界もサポートしたことです。ダミアンが働いていた画商の Anthony d’Offay (アンソニー・ドフェイ) や Charles Saatchi (チャールズ・サーチ) といったコレクターも支援し、メディアもどんどん報じる。みんな若いから “Nothing to lose” で無茶苦茶でしたが、それを後押しする環境もあったので、「思ったことは実現できる」というエネルギーがありましたね。

―先ほどの「New Collection」は、森さん自身が登場している作品でしたが、他にもいわゆるお茶汲みする OL を演じた「ティーセレモニー」(1994)や、アイドル文化を扱う「スター誕生」(1995)など、森さんの初期作には日本社会における女性の立場へ批評的に言及するものが多いですね。当時の問題意識はどんなところにあったのですか？

私が欧米からの目を持っていたからかもしれませんが、当時の日本に男尊女卑の風潮を感じていました。アメリカでは多くの女性が活躍しているし、ロンドンでもそうした差別はあまり感じませんでしたが、日本に戻ると短大を出た女性もお茶汲みだけをしている。責任ある仕事を与えられず、子どもができたら辞めるだろうという暗黙の前提もあった。そうした不平等な状況に対して、クリティカルな視点から作品にしたいという思いがありました。

―当時、そうした問題意識を話せる仲間や先輩は周囲にいましたか？

私は92年からホイットニー美術館のインディペンデント・スタディ・プログラムを受講したのですが、教員にはアーティストの Mary Kelly (メアリー・ケリー) のようにフェミニズムの動向を牽引してきた人たちもいました。彼女たちの世代が70年代からアクションを起こしてくれたおかげで、私たちの世代には女性も発表できる場が整えられていました。美術の世界では長く女性が男性の視点を意識しながら制作せざるを得ない状況がありましたが、70〜80年代以降は女性自身の目線で創れるようになった。その道を拓いてくれた方たちの活動は、とても素晴らしいものだと感じています。

―「ティーセレモニー」などに対しては、当時どのような反応がありましたか？

同作を最初に発表したのはニューヨークでしたが、当時は「シミュラークル」(オリジナルなきコピー。模倣が現実に取って代わった状態)などリアリティに関する議論が盛んでした。コンピュータゲームやアニメなど「アーティフィシャル・リアリティ」(人工現実)」に没頭する文化に着目した私の作品も、そうした文脈から理論的に受け止めてもらえた感触はあります。また、今ほど日本のポップカルチャーが世界的に認知されていない時代だったので、珍しさもあったと思う。受け止めは総じて良かったと記憶しています。その反応として、97年のヴェネツィア・ビエンナーレへの参加につながったと思っています。

―その後、90年代後半以降の作品には、仏教など宗教的な関心が色濃く現れ始めます。この時期のターニングポイントを振り返っていただけますか？

仏教のリサーチは96年から始めました。きっかけの一つはニューヨーク生活のなかにいて日本の文化をもっと学びたいと思い、帰国後に京都や奈良を訪れて仏教に触れた際、「ここに本質の鍵があるかもしれない」と感じたことでした。仏教と言っても幅広いですが、当時はとくに「悟り」ということに関心があって、鈴木大拙の本を読んだり、鎌倉の円覚寺などの座禅会に参加し、様々な住職のお話を聞いたりしました。
そこで大きかったのが、中国の九華山にあるお寺に行ったときのことです。住職と握手したら、すごく温かいけれど自我が感じられず、まるで木に触れているみたいでした。「ただそこにいる」みたいな感じで、今まで出会った誰とも違っていた。そこで、悟った人とは、自然に近い存在なのだと感じました。「十牛図」(禅宗の修行の道筋を10段階で示した図)にもある通り、何も持たないけれど、すべてを持っているような状態。「人間でもこうなれるのだ」と、腑に落ちる経験でした。

―「悟り」という状態を、体験的に垣間見たわけですね。

もう一つ、制作の思考の面でより影響を受けたのは、「唯識論」の考え方です。唯識とは、人の意識を8つの層で捉える概念です。私たちの感覚や日常的な意識のさらに深層には「阿頼耶識(あらやしき)」という意識があり、そこには経験によって生じたものが蓄積されていくと考えられています。これが数珠のように過去生から来世へとつながり、輪廻転生のシステムを生み出している。そして、この深層意識が解放されると、輪廻から抜け出せる──この唯識思想を簡潔に説いたものが、インドの世親(ヴァスバンドゥ)による『唯識三十頌』です。それを玄奘三蔵が中国語に訳し、その思想はやがて日本にも伝えられました。私がそこから受け取ったことで何より重要だったのは、「私たちが見ているものはすべて幻想だ」ということです。私たちは外の世界をそのまま見ているのではなく、自らの意識を通して世界を見ている。この考え方は、後の禅における「空」や「無」への関心にもつながっていきました。

―そうした経験や知見が、法隆寺の夢殿を現代的なテクノロジーを用いて再解釈したこの時代の代表作《ドリーム・テンプル》(1999)にもつながっていくわけですか。

そうですね。《ドリーム・テンプル》で制作した映像は、まさに自分が瞑想して見えてきた阿頼耶識を映像化したものです。いくら本を読んでも、お経を読み解いても、阿頼耶識というもののイメージはわからない。そこで、それを自分の実践を通してビジュアライズしたいと思っているなかで得たビジョンを形にしたのが、この映像でした。

―2003年には円盤型のインスタレーション《Wave UFO》、2006年には古代の石柱とニュートリノの観測装置スーパーカミオカンデを結んだ《トムナフーリ》を発表されます。これらに象徴されるように、この頃の作品からは、原初や古代といった過去性と、先端技術や宇宙などの未来性という、一見相反する要素の融合がより顕著になりますね。

仏教のあとに新石器時代のリサーチも始め、より古へと遡っていったのですが、それは普遍的なものを探す作業だったのです。そうやって遡ると、先ほどの阿頼耶識のように、文化や時代を超えてつながる一つの線、人類が大切にしてきたものが見えてくる。アーティストの役目の一つは、人類が大切にしてきたプライマルなもの(根源的なもの)を、次の世代につなげることだと思います。そして、そうした作業のなかでテクノロジーとは、一見つながりがわかりづらい遙か昔の物事を、現代を生きる人の前に表すための、現代的な一つのボキャブラリーだと考えています。
もう一つ、当時の経験で大きかったのは、《ドリーム・テンプル》をヨーロッパで展示した際、観客に「寺院には入りたくない」というキリスト教徒の方がいたことでした。自分が気づかなかったことなのですが、これがとても苦い経験だったのです。宗教の壁を越えて作品を経験してもらいたい。そのなかで、もっと普遍的で未来的なイメージにすれば、世界中の人たちが共有できる世界観になるのでは、と思いついたのです。
《Wave UFO》をニューヨークで発表したのは世界同時多発テロ(2001)の2年後で、当時は、本来、多様な人種や文化、価値観が共存するニューヨークに、閉鎖的な空気が充満していました。そのなかでこの作品は、鑑賞者3人を作品の内部に招き入れます。UFO なら、違う文化圏の人たちでも一緒になれる。文化の違いを乗り越え、作品の中で3人の鑑賞者が脳波のバイオフィードバックによって一つにつながる作品です。

―背景の違いを越えて人々が乗り入れることのできるプラットフォームとして、宇宙や原初的なモチーフがある、と。そうした場を一時的にであれ創るのも、アートの役割の一つであるということですか。

そうです。深層意識があるということ、そして、自と他というのはもともと分断されていないということを、作品を通して感じてもらえたらすごくいいなと思って制作してきました。

―《トムナフーリ》では、どのようにプライマルなものを見出し、それをスーパーカミオカンデと結びつけたのですか？

同作の造形のモデルは、スコットランドのオークニー諸島にある紀元前3000年頃の環状列石、ステネスです。一方、「トムナフーリ」という作品名は、古代ケルトにおける霊魂転生の場に由来しています。このような新石器時代の遺跡をリサーチするなかで共通して見えてきたのが、「再生」というキーワードでした。人間も自然も再生していく。そうしたサイクルのイメージが太古の人々のなかにもあったのではないか。また、多くの環状列石では天、つまり星空を地上に鏡映ししたような構造が見られます。こうした再生の構造を現代のマテリアルで表現できないかと思いました。
そこで考えたのがスーパーカミオカンデとつなげることです。この装置が観測するニュートリノは、超新星爆発の際に大量放出されますが、普段は太陽や大気からも来ています。星の死のような遠い銀河の出来事によって重い元素が地球にもたらされ、それがカルシウムになり、生命ができ、人類がここにいる。大きな再生のサイクルがあるわけですね。この装置が星の死を検知すると、ガラスのトーテムが光る。古代から受け継がれてきた「死と再生の循環」という根源的な宇宙観を、現代の科学技術によって新たなかたちにし、次の世代へとつなげようとしたのです。

―新石器時代のリサーチはその後、2010年に設立された公益財団による自然環境を舞台とした作品設置プロジェクトにもつながりましたね。6大陸に人と自然のつながりをテーマとした作品をそれぞれ恒久設置する構想で、2011年には宮古島、2016年にはブラジルのリオデジャネイロ州で実現。現在はエチオピアで準備中と聞きました。

この構想が生まれたのは2007年のことで、新石器時代のリサーチのなかで、私たちの遠い先祖がいかに自然に対する崇敬の念を抱いていたかを感じとったことがきっかけでした。たとえば日本には神道という信仰があり、それが環境の保護に役立っている面がある。地球環境のバランスが崩れている今、こうした古くからの思想は有効なのではないか。そこで、作品を奉納するように自然のなかに置くことで、自然の尊さを再認識する活動ができるのではないかと考えました。現地の人と共にこうした問題について考えたいと思い、教育プログラムも立ち上げ、年に1〜2度ほど、それぞれの設置場所で活動を続けています。

―一方で、アートという営みには、それが人の手によるものである以上、自然そのものではないという、いわば反自然的な側面もありますよね。森さんは、アートを通じて自然に関わるうえで、両者の関係性をどのように捉えていらっしゃいますか？

大きな前提として、人間も自然の一部である、ということがあります。人間も植物も生物として子孫を残そうとする。一方、人間には特有のクリエイティブな資質があり、生存に関わりなく何かを創り出す力がある。石器時代の磨製石器をスタートラインとして、自然との関わりのなかで物を生み出してきました。それは人間の性質のなかでもとりわけ素晴らしいもので、そのことによって私たちは想像を形にしたり、都市を作ってきた。
そのなかで今考えなければならないのは、両者のバランスではないでしょうか。人間中心主義がその悪化を招いているのですが、よりマクロな視点を持つことができれば、やるべきことは変わると思います。たとえば、同じ新しい技術を使うにせよ、それをどのような未来のビジョンのために用いるかによって、異なる世界が現れる。自然と人間を分離して捉える考え方が、人間とその世界の拡大をもたらしてきた。なので、むしろ、人々が自分は自然であるというところに立ち返ることが大事なのではと思います。つまり、クリエイティビティの使い方を問い直す、ということですね。「ハサミは使いよう」です。技術を使う想像力の方向性こそが今問われているのだと思います。

―森さんは、地域や宗教、立場を超えた人類のつながりについて、繰り返しお話しされてきました。一方、現実の世界を見ると、そうしたビジョンを砕くような出来事もたくさん起きています。現在の世界の状況について森さんはどのように感じられていますか？

現実をすぐに変えることはできないけれど、アーティストにはアートという自由なメディアで表現するチャンスが与えられていると思います。これまで、自と他の分離を超え、すべての存在が本来一つにつながっているという意識を表す「Oneness」という言葉を掲げてきました。禅や仏教の思想にも通じる考え方ですが、作品を通じて一人でも多くの人と「Oneness」の意識を共有することができたら、世界は絶対に変わると思っています。
私が「女性は平等ではない」と感じた1990年代には、今のように女性の首相が誕生するとは思いもしませんでした。だから、時代を変えるのは私たち次第だと思います。今権力を握っている世代の考えはそうなのかもしれない。けれど、私たちの世代、そしてまた次の世代の考えは違います。そうした小さな種としての想いを共有するうえで、アートは有効だと思いますし、実際に世界が変わっているのを目撃しています。
たとえば、宮古島で第一回目に実施した教育プログラムに参加した高校生がいるのですが、瀬戸内のベネッセアートサイト直島で初めて現代美術を見て感動して、今は教育者になっています。種を植えると、花が咲きます。アートにはたった今は変えられないかもしれないけれど、未来を変える力はある。それを信じています。

―アートは自由なメディアだという表現が面白いですね。たしかに、世の中の運動から一定の距離を置いて、常識や合理性からズレた場所をつくることができるのが、アートの特質という気がします。その場所に植えた種が、時代を超えて誰かに届くかもしれない。

社会の一員のようでいて、一員ではない。アーティストにはそんなところがありますね。そのことで、社会を俯瞰してみられるし、そこから自由でいられるのだと思います。

―10月から始まった個展に向け、過去の作品を振り返る機会も多かったのではと思いますが、どのようなことを感じましたか？ また、どういった準備を進められたのでしょうか？

一番に感じるのは、そのときその年齢じゃないと感じられないこと、創れないものがあったのだ、ということです。今では同じことはできないし、その蓄積の上に現在があるので、過去の自分に感謝していますね。
今回は初公開の新作もあり、まさに今、自分自身も作品の構想に導かれながら制作を進めているところです。また、過去の作品についても、すでに20年以上経っているものも多いので、素材や技術的な部分も含めて再制作が必要で、それに奮闘しています。ただ、思いがけないことはいつでも起こり得ますが、それも楽しみの一つ。お茶の世界では、粗相やトラブルの対処にこそ創造性を発揮しようという考え方があり、英語で「Creative Adjustment」と言ったりします。私自身も、今それをやっているところです(笑)。

―「燦燦」という特徴的なタイトルについても聞かせていただけますか？

このタイトルは、展覧会を企画した森美術館の片岡真実館長と、ソロモン・R・グッゲンハイム美術館の Alexandra Munroe (アレクサンドラ・モンロー) さんと共に考えたもので、英語では「All That Shines」と書きます。太陽は目に見える光を発する象徴的な存在ですが、このタイトルはそうしたものでなく、目に見えない光を指しています。人も植物も動物も、それぞれエネルギーを発していて、燦々と光り輝く存在である。そして世界そのものも、私たちには目には見えていないかもしれないけれど、燦々と輝いている。そうした意味を込めています。

―国内では24年振りということで、森さんのことを新しく知ったり、新たな視点で捉え直すきっかけとなる展覧会になりそうですね。

そうですね。日本での展示の機会は限られていましたので、特に若い方たちはご存じないと思うのです。今回は、初期から現在までの軌跡を総覧するチャンスですし、「Oneness」というコンセプトを掲げた作品や、体験型の作品もあります。ぜひ会場で体感し、日本古来の自然観や、私たちが共有する深層意識に触れる機会としていただければ嬉しいです。